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Resumen
   En contraposición a las definiciones teóricas más tradicionales sobre el terror —

por ejemplo, las de H.P. Lovecraft o Noël Carroll— Stephen King postula que el gore, el 
momento de impacto de la emoción, puede estar dado en los textos por las presiones 
fóbicas sociales cotidianas y no necesariamente por la introducción de elementos 
sobrenaturales. Desde esta perspectiva sobre el género, es posible abordar Detrás 
de las columnas (1967), el primer volumen de cuentos —o, quizá, la primera novela—, 
de Amalia Jamilis, escritora de Buenos Aires poco transitada por la crítica literaria. 
La presente investigación propone que la autora problematiza, en la referida obra, 
los umbrales entre las especies (sobre todo, mujer-animal en “Fondo de espejo” y 
“Migala en la tarde”), hecho que implica, por un lado, el advenimiento de lo siniestro 
y, por el otro, una dimensión política constante en su narrativa: el cuestionamiento 
a las maternidades normativas y la denuncia al abuso sexual a niñas. Estos aspectos 
sociales se encuentran fundados en el texto a partir de una estrategia discursiva 
particular: la conformación de una “poética de la indumentaria”. 

Key words: terror, Amalia Jamilis, dissident motherhood, clothing.

Abstract
   In contrast to the more traditional theoretical definitions of the horror genre —for 

example, those from H.P. Lovecraft o Noël Carroll—, Stephen King puts forward that 
“the gore” —the moment of impact of the emotion— can be originated in the stories 
by social phobic pressures from everyday life, and not necessarily by the introduction 
of supernatural elements. Detrás de las columnas (1967), the first volume of short 
stories —or, perhaps, first novel— by Amalia Jamilis, a writer from Buenos Aires whose 
work was not sufficiently studied by literary criticism, can be read from Steven King´s 
perspective of the genre. This research proposes that Jamilis problematizes the gap 
between species (especially woman-animal in “Fondo de Espejo” and “Migala en la 



Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales
Universidad Nacional de Jujuy
www.fhycs.unju.edu.ar/revista_jornaler@s.html

Revista científica de estudios 
literarios y lingüísticos

Año 5/ N°5 - Julio 2022
ISSN: 2362-2865

2 6 8

tarde”) in Detrás de las columnas. This fact implies the advent of the sinister on one 
hand, and on the other, a constant political dimension in her narrative: the questioning 
of normative motherhood and a criticism of the sexual abuse of girls. These social 
aspects are founded in the text by a particular literary strategy: the conformation of 
a “poetry of clothing”.

1. Introducción
    Las definiciones teóricas más tradicionales sobre el terror señalan como rasgo 

distintivo del género su pretensión de generar en los lectores un “nivel emocional” 
constituido por el miedo, la inquietud y la ansiedad a través de recursos que violen 
las leyes de la naturaleza, principalmente, monstruos amenazantes y repulsivos 
(Noël Carroll, 2004, p. 45; Lovecraft, 1999, pp. 8-9). Esta primera clasificación 
fue discutida por Stephen King, quien lejos de considerar la introducción de lo 
sobrenatural como un requisito ineludible del terror, postula que el gore, el impacto 
de la emoción, puede estar dado por las presiones fóbicas sociales cotidianas que 
suelen ser, antes que fantásticas, políticas, económicas y psicológicas (1981, p. 23). 

   Sobre esta última línea se pueden ubicar las obras más destacadas de la literatura 
argentina de terror escrita por mujeres durante el siglo XIX, XX y XXI: los textos de 
Juana Manuela Gorriti, Silvina Ocampo, Olga Orozco, Ana María Shua, Mariana 
Enríquez, Samanta Schweblin, Ariana Harwicz, entre otras. La presente ponencia 
tiene como corpus de estudio Detrás de las columnas (1967), el primer volumen de 
cuentos —o, quizá primera novela—, de Amalia Jamilis (1936-1999), escritora de 
Buenos Aires poco transitada por la crítica literaria. El objetivo es comenzar a plantear 
la solidaridad de la obra de Jamilis con la de las referidas escritoras, de modo tal que 
pueda justificarse la pertinencia de su inclusión en la mencionada genealogía de 
terror femenino. La presente investigación propone que la autora problematiza, en 
Detrás de las columnas, los umbrales entre las especies (sobre todo, mujer-animal 
en “Fondo de espejo” y “Migala en la tarde”), hecho que implica, por un lado, el 
advenimiento de lo siniestro en los textos y, por el otro, una dimensión política 
constante en su narrativa: el cuestionamiento a las maternidades normativas y la 
denuncia al abuso sexual a niñas. Estos aspectos sociales se encuentran fundados 
en el texto a partir de una estrategia discursiva particular: la conformación de una 
“poética de la indumentaria”.

2. “Fondo de espejo” o los personajes en fuga
   “Fondo de espejo” cuenta la decisión de la narradora anónima de asistir a una 

de las fiestas organizadas por su amiga Isabel, luego de haberse ausentado de ellas 
por un tiempo, bajo la promesa de que volvería a ver a su ex novio Mariano. El cuento 
se abre con la siguiente afirmación: “A lo mejor esto horrible que me ha sucedido es 
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solo un sueño, pero no es un sueño y entonces tengo que volver al espejo” ( Jamilis, 
2015, p. 33). Prototípico de la narrativa de Jamilis, este tipo de comienzo cuestiona 
los límites entre lo real y lo onírico e introduce el terror paulatinamente por medio 
de deícticos que crean el suspenso. 

   La protagonista revela que la razón por la cual se había mantenido al margen de las 
reuniones sociales de Isabel era el carácter perturbador de estas. En primera instancia, 
le resultaba inquietante la presencia de una atmósfera mórbida y agresiva —“Una 
de esas cosas era la decoración. Es como si hubiesen dejado suelto a un enfermo 
para hacer lo que quisiera” (2015, p. 34)—, que pareciera fagocitar a los personajes 
—mientras Isabel “no era sino un pedazo de decorado” (2015, p. 34), la narradora se 
califica como dentro del “género de las linfáticas” (2015, p. 34) y recuerda su “pasión 
malsana” (2015, p. 37) por Mariano—. Además, se trataba de un ambiente “tórrido”, 
adjetivo que evoca un acaecimiento de la infancia de la mujer, cuando, en la quinta de 
su familia en Glew, presenció la forma en la que un gato gris-celeste ardía en llamas 
junto a una encina. Si bien el texto no afirma explícitamente que la niña haya sido 
la asesina del animal —solo menciona que ella “encontró” una muerte ardiente—, 
existen ciertos indicios que lo insinúan: el gato, debido a la ternura con la que Mariano 
lo trataba, despertaba en ella una amargura que era “preciso liberarla” (2015, p. 35); 
era la única consciente de lo ocurrido y, tiempo después, admite tanto haber tapado 
al cadáver con hojas secas, como haber temido que Mariano “husmeara” en el asunto. 
Por último, este episodio la acecha hasta sus años de adultez: “De aquella vez me 
quedó el cric-crac del fuego. Mientras el gato se iba quemando; un ruido artificial y 
molesto que suele irrumpir violentamente en el centro de mis olvidos” (2015, p. 36). 

   Sin embargo, el acontecimiento más truculento de las fiestas de Isabel era, 
para la narradora, el encuentro tortuoso con el tucumano: “su saco, deslumbrante 
de una blancura azulada, daba dolor de cabeza (…). Podría hundirme sin remedio 
en el abismo líquido de sus ojos, de sus ojos de gato” (2015, p. 34). En este primer 
retrato, la indumentaria del personaje actúa como conductora de sus aspectos 
siniestros, es el saco aquello que provoca el dolor de la protagonista, causado, 
además, por la reminiscencia de aquel suceso de la niñez. Cabe destacar que, en la 
narrativa de Jamilis, el azul suele manifestarse como exponente de lo amenazador 
y lo angustiante, y suele estar asociado a los personajes masculinos negativos. Al 
respecto, podría pensarse que la autora crea un discurso contrario al del célebre 
príncipe azul de los cuentos de hadas, ya que quienes visten este color o, de algún 
modo, se encuentran vinculados a él no “salvan” a las mujeres, sino que infunden 
en ellas el terror o el caos. Otro signo que se utiliza en la construcción del tucumano 
es el agua: la protagonista siente como se “hunde” por efecto de la liquidez de los 
ojos del hombre. Principalmente al servicio de imágenes del naufragio, el agua, por 
lo general en la obra de Jamilis, alude a la desesperación o la incertidumbre. Otro 
ejemplo ilustrativo tiene lugar cuando la narradora, al recibir por teléfono la noticia 
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de que se reencontrará con Mariano, permanece “con la sensación de estar flotando 
en un océano gris” (2015, p. 35). 

   Asimismo, la mujer menciona que, al tener contacto con el tucumano, se producía 
una suerte de contagio entre ambos: “Acabé por comprender que sobre mis rasgos 
se pintaba exactamente el matiz de los suyos” (2015, p. 34). En este caso, utiliza 
un verbo, “pintar”, afín a los adornos, en especial al maquillaje, para enfatizar la 
disolución de las fronteras entre ella y el hombre. La indumentaria pareciera adquirir 
un poder sobrenatural vinculado al horror1, enfatizado en el cuento, en primer 
lugar, por medio del peinado “bandós” de la protagonista —es decir, un estilo que 
subraya la temática de la duplicidad, propia de los cuentos de terror—, coherente 
con la personalidad dividida que la narradora confiesa haber experimentado; y, en 
segundo lugar, mediante el maquillaje que le había regalado su ex novio tiempo 
atrás, el cual remite a la manipulación por medio de la brujería, ya que su nombre es 
“Embrujo de Oriente” (2015, p. 36). Conjuntamente, las joyas componen símiles que 
crean lo funesto: “Hasta me imaginé descansando únicamente en mí misma, fría y 
pura como un diamante” (2015, p. 37). 

La identidad del tucumano se esclarece en otros dos textos de Detrás de las 
columnas. Dada la migración de personajes de un cuento al otro, los relatos de Jamilis 
pueden leerse autónomamente, o bien en interrelación. Esto ha llevado a parte de 
la crítica a interrogarse si la obra es un volumen de cuentos o una especie de novela, 
donde los títulos de los relatos son, en realidad, títulos de capítulos (Ojeda 2019)2. 
Es por ello que el argumento de “Fondo de espejo” nos permite buscar su precuela 
en “Noche de fiesta” y “Fiesta concluida”.

En el primero de estos cuentos se narra el cumpleaños de quince de Casilda, 
caracterizada en el texto a partir de las ropas que porta: “Entró Casilda. Llevaba 
puesto un vestido azul, de un género estival que solo conseguía destacar su insípida 
delgadez. Era sumamente alta para sus quince años y la falda corta dejaba ver sus 
rodillas conmovedoramente frágiles” (2015, p. 69). El desajuste entre la vestimenta 
femenina adulta y los rasgos físicos de una Casilda pequeña y débil es criticado 
por Mira, la empleada doméstica: “Tu madre te viste como una mujer cuando está 
bien a la vista que sos únicamente una chica” (2015, p. 69). En consecuencia, dicho 
comentario sobre el vestido introduce un tipo de maternidad disidente: Mira es 
para Casilda tanto un espacio de cariño y refugio —de hecho, luego de la separación 

1 La relación entre magia e indumentaria ha sido abordada por varios estudios teóricos, el libro The language 
of clothing, de Alison Lurie, es uno de los más destacados sobre esta problemática.
2 “Fondo de espejo” puede leerse a la luz de “Cocina europea”, “Noche de fiesta” y “Fiesta concluida”; el 
argumento de “Los veranos falsos” continúa en “Otro verano” y “Error en febrero”; y el enigma de “Homenaje 
póstumo” se resuelve en “Húmedo día de julio”. Además, los cuentos de Detrás de las columnas guardan relación 
con relatos comprendidos en otros volúmenes, un caso ilustrativo es el vínculo entre “Un día diferente” y 
“Gato en la pared”, incluido este último en Los días de la suerte (1967).
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de los padres de esta, la empleada decide quedarse con la mamá por “la pequeña 
Casilda” (2015, p. 69)—, como de vigilancia y cuidado, rasgos congruentes con el 
modelo utópico de la maternidad (Knibiehler, 2001) a los que, según apunta Mira, la 
madre biológica de Casilda no atiende. En efecto, esta última es una figura ausente, 
no tiene cuerpo ni voz, solo se cuelan sus murmullos y risas que su hija escucha a 
la lejanía. Tal distancia entre ambas es expuesta por la indumentaria: “Mamá muy 
joven, vestida de azul horizonte, con sus hermosas mangas abullonadas y esas altas 
hombreras, que la volvían inaccesible, aún para ella que era su hija” (2015, p. 90). 
Nuevamente, la ropa actúa como una estrategia discursiva que subraya un modelo 
maternal alterno, desviado con respecto al canónico. Tal contra modelo se refuerza 
a partir de la atracción de Casilda por Polo, el amante de su madre: “Lástima tan 
grande que era el esposo de mamá y ella lo…” (2015, p. 72); a causa de la prohibición, 
este sentimiento —siempre, en parte, silenciado en el texto— despierta en Casilda 
culpa y deseo de muerte.  

En “Noche de fiesta”, reaparece el tucumano, nombrado como Barrientos, 
cumpliendo el mismo oficio que en “Fondo del espejo” —es el empleado enviado 
por la confitería “Los dos Boulevares” para colaborar en la organización del gran 
evento— y vistiendo el mismo atuendo, el cual, una vez más, genera espanto: “su saco 
blanco, de un blanco deslumbrante, que parecía azul y hacía daño a los ojos” (2015, 
p. 70). Al quedarse a solas con la niña, la obliga a ponerse de pie y, con su expresión 
“vagamente bestial” (2015, p. 71), la observa con lascivia:

Barrientos la miró con atención, deteniéndose apenas en el rostro para fijar la mirada 
en el pecho plano donde lo ablusado de la ropa disfrazaba la anatomía y cuando le 
habló lo hizo sin apartar la vista de aquel sitio. ( Jamilis, 2015, p. 71).

El vestido, no acorde con el físico infantil como había advertido Mira, imprime un 
falso cuerpo en Casilda, más voluptuoso, que desata el deseo sexual de Barrientos. 
Luego, el tucumano abandona la quinta para proveerse de cigarrillos. 

Por último, “Fiesta concluida” también tiene un principio arquetípico, como hemos 
desarrollado, de los cuentos de Jamilis: “Aun después de que el tucumano le hizo 
aquello…” (2015, p. 89). Esta vez, Casilda se encuentra revisando los regalos de su 
cumpleaños —la mayor parte de ellos, adornos con tintes tremebundos: “Una pulsera 
que simulaba ser una serpiente, con un ojo fosforescente. Un anillo de piedra azul 
que sin luz parecía negro y misterios” (2015, p. 91)—, hasta que una frase interrumpe 
el argumento: “Volvió a entrar sin ruido y su aliento sabe a cigarrillos y muerte” (2015, 
p. 91). El citado fragmento pareciera pertenecer a la memoria de Casilda y ser la 
continuación de aquella escena de “Noche de fiesta”, en la que el tucumano salió en 
búsqueda de tabaco. El texto concluye con la narración elíptica de la violación que 
comete el hombre:
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Ahora estamos solos y tiene que portarse bien. Entonces, mientras ella comenzaba a 
debatirse podía suceder que entrase Mira, o mamá, pero no entraban y estaba bien, 
porque era eso lo que tenía que ocurrir desde el principio de los siglos para que ella 
acabase de morir. Pero al final (…) todo habría de ser menos que lo de Polo (Jamilis, 
2015, p. 91).

Casilda sufre el abuso como si fuese un castigo por sentirse seducida por el novio 
de su mamá o una suerte de resignación, es el crimen necesario para que ella termine 
por cumplir su anhelo de muerte. 

Aunque el personaje principal de “Fondo del espejo” no tenga nombre, pareciera 
ser Casilda una vez adulta, debido a ciertos rasgos que las unen: la similitud en la 
expresión, la perturbación mental que las atraviesa, la referencia a una casa de la 
infancia que solo abre sus puertas para los cumpleaños. En cuanto al tucumano, 
es representado en ambos cuentos con la misma ropa, los mismos rasgos faciales 
y llevando a cabo la misma acción: llenar unas azucareras oscuras. El caso es que, 
en “Fondo del espejo”, su aparición en el presente de la enunciación del cuento es 
singular. Una vez que la protagonista arriba a la reunión de Isabel, nota que Mariano 
está acompañado por su actual novia, una italiana de una belleza insoportable. En 
el preciso instante en que repara en la pareja, también avista al tucumano en la 
cocina, pero “como a través de una niebla” (2015, p. 38). Por vía de este elemento 
desrealizador, el texto sugiere que el personaje, probablemente, no se encuentre 
en la fiesta, sino que sea imaginado por la mujer en el mismo gesto repetitivo que 
le había visto hacer durante su cumpleaños de quince. Como un acontecimiento 
traumático que la asedia, la imagen del criminal se corporiza cuando a ella la invaden 
la rabia y el aturdimiento. 

Cabe cuestionarse por qué no se menciona el nombre de la protagonista de 
“Fondo del espejo”. En principio, el silencio contribuye a la estética lúdica de Jamilis: 
el/la lector/a activo/a hace un seguimiento de los personajes y reconstruye sus 
experiencias que se exhiben fragmentadas. Pero también, el anonimato universaliza 
el acto de brutalidad, es decir, como Casilda puede haber otras tantas víctimas. 

“Fondo de espejo” se cierra con la persecución que emprende la narradora, 
dominada por los celos, de Mariano hasta su domicilio. Una vez allí, busca incinerar 
la habitación de su ex novio, donde cree que está con su pareja; simultáneamente, 
lo fantástico en el cuento adquiere espesor: “me pareció escuchar un maullido a mi 
lado, pero no vi nada” (2015, p. 42). Este intento de homicidio está narrado con una 
inverosimilitud tal que valida aquella vacilación entre el sueño y la realidad planteada 
desde el principio del texto. Al darse a la fuga, la protagonista se cruza por la calle a 
Mariano y a su novia, pero estos han cambiado: tienen dibujados en sus rostros “los 
de dos gatos jóvenes” (2015, p. 43). 
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Atemorizada por la pregunta de a quién, entonces, ha calcinado, sufre su 
transformación:

Pero todavía no sentí horror, solo una gran sombra parecía crecer dentro de mí. 
Tampoco sentí horror cuando comprendí que los caminantes nocturnos me miraban 
desde sus máscaras gatunas. Solo sentí horror (…) cuando hace un rato, frente al 
espejo, advertí que desde el fondo, interrogantes, angustiosos, desesperados, me 
llamaban los ojos de un gato gris-celeste (Jamilis, 2015, p. 43).

En conclusión, el avance de lo animal por sobre lo humano evidencia la complejidad 
de los personajes de Jamilis. Los ojos del gato que la protagonista contempla en los 
otros (Mariano, la Tana, su agresor) y en ella misma son signos, simultáneamente, 
de su posición de víctima de abuso de género y de victimaria, esto último a raíz de 
esa sospechosa muerte del gato azul-celeste y de su condición de homicida. En este 
sentido, y a la forma de Silvina Ocampo, las mujeres de Jamilis oscilan entre estas 
dos posiciones, es decir, entre sufrir el dolor o infringirlo, entre ser inofensivas o 
verdugas.3 

3. “Migala en la tarde” o la maternidad irreductible
En el principio de “Noche de fiesta”, Mira busca, en vano, limpiar una telaraña del 

cielorraso y encontrar a su tejedora. Curiosamente, el texto que lo sucede es “Migala 
en la tarde”, como si, para sobrevivir, la araña hubiese escapado de un cuento al 
otro. El centro del argumento de este último relato es la vida de Nesta, madre de 
dos hijos y divorciada de su ex marido Esteban, quien se había casado con ella por 
interés económico. 

Apasionada por el piano, Nesta considera incompatible la maternidad con el 
desarrollo de su vocación artística, a la cual prioriza sobre el cuidado de sus hijos: “Ellos 
tenían cuatro y seis años cuando comprendí que antes el piano” (Jamilis, 2015, p. 76). 
No obstante, las emociones que tiene por sus criaturas son contrariadas: “No diré 
que no los quería ya. (¿Cómo definir entonces el sentimiento humilde y conmovido 
que arrasaba conmigo cuando se sentían mal?, ¿cuándo algo los asustaba y querían 
llorar?)” (2015, p. 85). A raíz de ello, deja entrever que su maternidad oscila entre el 
amor (aunque, dado el paréntesis en el cual esto se expresa, pareciera estar en un 
segundo plano) y el desapego (ya que la doble negación de la primera frase “no diré 
que no los quería ya” no es exactamente el equivalente a una afirmación del tipo “los 
quiero”). En un valiente gesto, Nesta admite que el rechazo de los niños está dado, 
en gran parte, por la semejanza que ellos guardan con su ex esposo: “eran la síntesis 
de la cara oscura, colérica cara de Esteban” (2015, p. 75); este último, agrega Nesta 

3 Pienso en cuentos como la “La casa de azúcar”, cuya última línea, enunciada por el narrador masculino dice: 
“Ya no sé quién fue víctima de quién, en esa casa de azúcar que ahora está deshabitada” (Ocampo, 2006, p. 
203).
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más adelante, “había proyectado sobre los chicos sus sueños fracasados de hacer 
de mí algo maleable, sin forma, sin una estructura precisa, como ciertos moluscos” 
(2015, p. 78). De este modo, el casamiento y la maternidad impuesta obstaculizan su 
proyecto de autonomía y pretenden transformarla en un ser flexible, dócil, adaptado 
a la pretensión de los hombres. 

Uno de los rasgos llamativos de este cuento es que se desacraliza, con tonos 
trágicos cómicos, el primer parto de Nesta. Por un lado, la madre está más concentrada 
en insultar a su marido que en llevar a cabo la labor física que implica el nacimiento 
de su hijo. Por otro, apenas ve al recién nacido, su tía Estela “no dijo: va a ser rubio o 
cuánto pesa. Dijo: ¿y el piano?” (2015, p. 83). Nesta percibe a este personaje con un 
aura de monstruosidad: se acuerda de “su espalda recta, vertical, su voz solemne, 
recatada, como ante una escena mortuoria” (2015, p. 79) y de los vaticinios siniestros 
que era capaz de hacer, especialmente, su presagio de que Esteban no era el indicado 
para su sobrina. Por tanto, lo monstruoso, en este cuento, no hace referencia a un 
ser sobrenatural como se lo ha entendido tradicionalmente, sino a una mujer que 
se rebela contra el predominio de la maternidad y el matrimonio por sobre otras 
esferas, es decir, una mujer capaz de enunciar un discurso diverso al dogmático. 

El presente de la enunciación de “Migala en la tarde” narra un día particular de 
Nesta en el que ella intenta sin éxito concentrarse en una pieza de piano mientras 
sus hijos repasan las lecciones de zoología. El texto amalgama el contenido de las 
clases con los recuerdos de la protagonista sobre su vida. Por ejemplo, cuando los 
niños estudian las estrategias de la tarántula para construirse “un retiro aéreo en que 
respira libremente” (2015, p. 81), ella rememora aquella sensación de libertad y alivio 
por haber enfrentado a Esteban. Este juego de correspondencias alcanza su máxima 
expresión en uno de los puntos fundamentales de la lección académica: “Hacia el 
estío, antes de emerger de su escondrijo, cuya entrada ha tenido la precaución de 
tapar, se nutre de una parte de su propia cría” (2015, p. 84), lo cual funciona como 
preámbulo del atentado que se desarrolla en el cuento, el infanticidio: Nesta engaña 
a sus hijos diciéndoles que jugarán con las linternas en el pasillo del edificio para 
empujarlos a ambos por el agujero del ascensor. 

A pesar de que pretende alertar a las criaturas del peligro que ella misma es (2015, 
p. 86), luego de acabar con sus vidas, no reconoce el horror de la situación, sino que 
este está depositado en los otros, en el vocifero de la gente que comienza a reunirse en 
la calle. Incluso, los cadáveres de los niños adquieren matices grotescos: “De Antonio 
recuerdo la forma fugaz y descendente de su cabeza, su hombro tan gracioso, que 
me recordaba un dibujo de Metzinger” (2015, p. 86). Estas impresiones antagónicas 
de la infanticida y la forma en la que reacciona frente al terror se asemejan a las que 
tienen las burguesas de Ocampo, sobre todo, Eponina, el personaje de “El retrato 
mal hecho”. 
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En conclusión, la migala, por una parte, muestra la criminalidad de la mujer 
animalizada, el punto más acendrado de la maternidad disidente, este es, la 
maternidad asesina; y, por otra, expone las relaciones sociales de letargo, ya que 
subraya lo encorsetado de los paradigmas del orden simbólico imperante sofocadores 
de la condición femenina.

4. Amalia Jamilis y los grados del terror
El género de terror, en Amalia Jamilis, adquiere tintes particulares. En primer 

término, tiene un anclaje social marcado, la voz de estas migalas, entendidas aquí 
como metáfora de las mujeres —Casilda, Nesta, la tía Estela—, pese a la violencia que 
ejercen o resisten, sobrevive: expone los tormentos sufridos como consecuencia de 
una violación, desenmascara una relación no genuina, lo asfixiante de una maternidad 
forzada y la necesidad de desarrollar otras esferas creativas femeninas. En segundo 
término, desde mi perspectiva, podría leerse en los relatos un terror “en grados”: 
mientras Nesta no está segura de llevar a cabo su crimen, sino que pareciera que es 
un mandato que se le impone, una suerte de “trampa” que se arma por sí sola sobre 
la cual quiere advertir a sus hijos; la protagonista de “Fondo del espejo” deja en duda 
si lo narrado sucedió realmente o, más bien, pertenece a su mundo onírico. De hecho, 
sus animalizaciones están sugeridas, pero nunca explícitas. Por último, el terror de 
Jamilis se encuentra plasmado a través de una “poética de la indumentaria”: la ropa, 
los accesorios, los peinados son motivos recurrentes que generan las atmósferas 
siniestras, y que subrayan la criminalización de y contra las mujeres, su condición de 
víctimas y victimarias, su debatirse entre la inocencia y la monstruosidad.
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